Dios, como lleva un hombre a su hijo, por todo el camino que 
habéis recorrido hasta llegar a este lugar Deut 1,31). También 
dice Dios en Isaías: Mamarás a los pechos de los reyes, recibi¬ 
rás un alimento delicioso y divino, y sabrás, mediante una 
dulce experiencia, con qué solicitud Yo, el Señor, soy tu Salva¬ 
dor (Is 60, 16) ¡Oh! ¡dichosa situación para un alma! 

En la persona de Noé se encuentra una imagen sensible de 
la felicidad que gusta el que se abandona completamente a 
Dios. Noé estaba en reposo y en paz en el arca con los leones; 
los tigres, los osos porque Dios le conducía mientras que las 
espantosas lluvias caían del cielo y en medio del trastorno ge¬ 
neral de los elementos y de toda la naturaleza. Por el contra¬ 
rio, los demás estaban en la más extraña confusión de cuerpo 
y de espíritu, perdían sus bienes, sus mujeres, sus hijos y hasta 
ellos mismos se perdían, tragados despiadadamente por las 
olas. Del mismo modo el alma que se abandona a la Providen¬ 
cia, que le deja el timón de su barca, boga con tranquilidad en 
el océano de esta vida, en medio de las tempestades del cielo y 
de la tierra, mientras que los que quieren gobernarse ellos mis¬ 
mos el Sabio los llama almas en tinieblas, excluidas de tu eter¬ 
na Providencia (Sap 17, 1 -2), están en continua agitación y, no 
teniendo por piloto más que su voluntad inconstante y ciega, 
acaban en un funesto naufragio después de haber sido el jugue¬ 
te de los vientos y de la tempestad. 

Abandonémonos cmpletamente a la divina Providencia, 
dejémosle todo el poder de disponer de nosotros; comporté¬ 
monos como sus verdaderos hijos, sigámosla con verdadero 
amor como a nuestra madre; confiémonos a ella en todas 
nuestras necesidades, esperemos sin inquietud que aporte los 
remedios de su caridad. En fin, dejémosla obrar y ella nos pro¬ 
veerá de todo en el tiempo, en el lugar y del modo más conve¬ 
niente; ella nos conducirá por caminos admirables al reposo 
del espíritu y a la dicha a que estamos llamados a gozar inclu¬ 
so desde esta vida, como un anticipo de la eterna felicidad que 
nos ha sido prometida. 


121 


JESUS VIVE EN NOSOTROS 
Y PARA NOSOTROS 


Como Jesús había amado a los 
suyos, que estaba en el mundo, 
los amó hasta elJin. (Joann. 13). 


INTRODUCCION 

Entre los argumentos de los que los heréticos se han servi¬ 
do para combatir a la Eucaristía, no encuentro ninguno menos 
plausible que aquellos que atacan el cambio de las sustancias, 
la multiplicación y la reducción del cuerpo del Salvador. Si, a 
propósito de este misterio, mi fe pudiera ser conmovida, no se¬ 
ría el poder infinito que Dios hace ver en él, lo que la haría 
vacilar; sería más bien el amor extremo que en él nos testimo¬ 
nia. ¿Cómo lo que es pan se hace carne, sin dejar de parecer 
pan? ¿Cómo el cuerpo de un hombre se encuentra al mismo 
tiempo en varios lugares? ¿Cómo puede estar encerrado en un 
lugar casi indivisible? A todo esto doy una respuesta irrefuta¬ 
ble: Dios, que todo lo que Dios ame a una criatura tan débil 
como el hombre, tan imperfecta, tan poco digna de su amor, y 
que sin embargo su amor por esta débil criatura llegue hasta 
una especie de pasión, de transporte, de afán, tal como jamás 
se ha visto entre los hombres, reconozco que no tengo respues¬ 
ta, y que no comprendo tampoco esta misma verdad. ¿Diré 
que este amor es un efecto de la bondad infinita del Señor? 
Pero la bondad y el amor no tienen ninguna relación esencial, 
y sus objetos son completamente diferentes. Se puede ser bue¬ 
no, y no amar; y, sin ser bueno, se puede amar. Las debilida- 
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des, las miserias, los pecados mismos pueden ser objeto de la 
bondad. Que soporta a los débiles, alivia a los desgraciados, 
perdona a los pecadores; pero el amor no se adhiere más que 
al bien, es decir a lo que parece excelente y perfecto. Por esta 
razón deseamos que todos los hombres hallen en nosotros 
bondad, y que por lo que respecta al amor nos reservamos la 
elección de aquellos a quienes queremos darlo. 

Sin embargo, dando por supuesto lo que la fe nos enseña 
del Sacramento de la Eucaristía, debemos concebir que si los 
otros misterios nos enseñan que el Señor tiene bondad hacia 
nosotros, éste no nos permite dudar que nos ama. Sacramen- 
tum altaris est amor amoriim, dice san Bernardo. El Sacra¬ 
mento del Altar es el amor de los amores, es decir el efecto del 
más grande de todos los amores. ¡Quisiera Dios que yo pudiera 
daros la inteligencia de esta proposición tan fácilmente como 
me será fácil probarla! Pero lo que no podéis esperar de mí, 
debéis esperarlo del Espíritu santo, y pedirlo por la intercesión 
de su esposa, la Virgen María. 

Todos los que han comparado la amistad con el amor han 
encontrado mil diferencias entre estos dos sentimientos. Pero 
me parece que no hay más que una, o que todas ellas pueden 
reducirse a una sola. Puede decirse que la amistad es un amor 
más dulce, más tranquilo, más moderado, y que el amor es 
una amistad que llega hasta el transporte, hasta el éxtasis, que 
no conoce límites, que no se alimenta más que de excesos, se¬ 
gún la expresión de Richard de Saint-Victor: Amor excessibus 
vivit. La Escritura nos describe bajo estas dos diferentes ideas 
los sentimientos de Jesucristo para los hombres. Unas veces es 
un amigo dispuesto en toda ocasión a dar libre acceso a su 
amigo, incluso busca su presencia, y vuelve a verlo siempre 
con nueva alegría; otras veces es un amante que parece no po¬ 
der separarse de un alma que ama; languidece si se aleja; si se 
presenta, está totalmente ocupado de ella, parece estar fuera 
de si. Jesús, como amigo, gusta de compartir sus bienes a 
quien ha concedido su amistad; como amante, da todo, olvida 
sus intereses, se olvida a si mismo, se consume por su amor. 
De manera que se puede decir que, más fuerte que el amor 
profano, el amor que por nosotros tiene el Hijo de Dios es 
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dentro de él como una pasión que le hace vivir en el otro, que 
le hace vivir para el otro: en el otro por el deseo ardiente y 
continuo que tiene de unirse al alma que es objeto de su amor; 
para el otro, por el afán que muestra, por los sacrificios que 
hace por este objeto. 

Por esta definición pretendo mostraros que la Eucaristía es 
un misterio de amor, y las cualidades de amante que Jesús se 
atribuye se producen en ella de la manera más sensible. Os 
haré ver en el primer punto el deseo extremo que testimonia 
en este misterio de unirse a nosotros, en el segundo el celo de¬ 
sinteresado con que se nos da. Su amor le hace como salir de 
él mismo, para no vivir más que en nosotros; su amor hace 
que se olvide de si mismo de alguna manera, para no vivir más 
que para nosotros. 

I. JESUS DESEA ARDIENTEMENTE 
UNIRSE A NOSOTROS 

De todas las circunstancias de este misterio, no hay una 
que no me proporcione una prueba para la primera proposi¬ 
ción que he avanzado. El deseo que Jesucristo testimonia de 
unirse a nosotros en la Eucaristía, ese deseo extremo se mani¬ 
fiesta en las diversas coyunturas de tiempo en las que viene a 
nosotros en este Sacramento, en el tipo de peligros que afron¬ 
ta, en la naturaleza de los signos que nos da, finalmente en la 
energía de sus palabras. 

¿En qué tiempo. Cristianos, Jesucristo viene a nosotros por 
el Sacramento de la Eucaristía? Cuando todos los motivos que 
lo habían llevado a revestirse de nuestra carne ya no subsisten, 
cuando ha reparado todas nuestras desgracias, cuando la obra 
de la redención está cumplida, nuestras cadenas están rotas, 
nuestros enemigos vencidos, las puertas del infierno cerradas, 
las puertas del cielo abiertas. Jesús ha ascendido de la derecha 
de su Padre. ¿Por qué viene pues invisiblemente todos los días 
a la tierra, si no es porque no puede separarse de los hombres, 
y que sus delicias son estar con ellos? ¿Qué tiempo elige ade¬ 
más? El tiempo en el que es elevado al más alto punto de su 
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gloria; en su morada eterna piensa en conservarse una man¬ 
sión junto a nosotros, una morada en nuestros corazones; 
como si faltara algo a su felicidad, mientras está alejado de no¬ 
sotros. ¿No es cierto que es necesario que un deseo sea muy 
vivo para ocupar toda su actividad hasta en el cielo, donde 
está el colmo de todos los deseos? Cuando considero a Jesu¬ 
cristo sobre nuestros Altares, en el estado humilde y oscuro en 
el que desea hallarse, cuando también reflexionó sobre la glo¬ 
ria inmensa de la que goza desde su Ascensión, me parece ver 
un gran príncipe que, habiendo llegado por su mérito y por su 
valor a la primera corona del universo, alimenta sobre el trono 
inclinaciones que había concebido en su primera fortuna, se 
oculta todos los días a la brillante y numerosa corte que le ro¬ 
dea y, bajo apariencias que ocultan su dignidad, se dirige sin 
ruido y sin aparato junto a quienes ama. 

Lo que indica aún más el ardor de su deseo es que no hay 
ningún tiempo que no le parezca propio para esta entrevista; 
está presto a todas horas, en todos los momentos; su amor, 
enemigo de todo impedimento para este fin, se extiende sin 
elección a todos los tiempos. Por esto Jesucristo, habiendo 
querido que los otros sacramentos no fuesen conferidos más 
que una sola vez, como el Bautismo, la Confirmación y el Or¬ 
den; o al menos muy raramente como el Matrimonio y la Ex¬ 
tremaunción, nos ha dejado entera libertad sobre el sacramen¬ 
to del Altar, y sobre el sacramento de la Penitencia que dispo¬ 
ne para él. Podemos recibir a Jesucristo en la Eucaristía todos 
los meses, todas las semanas, todos los días; no hay que decir 
que en esto ha pensado menos en contentar su amor que en 
aliviar nuestra debilidad, que tiene necesidad de ser fortificada 
a menudo por medio de sus visitas: porque, si estas visitas ten¬ 
dieran principalmente al alivio de los débiles, el Hijo de Dios 
no las multiplicaría sobre todo en personas que tienen más 
fuerza y constancia; y no las daría tan raramente a las almas 
imperfectas. Vemos sin embargo que las más generosas son in¬ 
vitadas a aproximarse a él, y que él inspira este santo deseo a 
quienes tienen más santidad. 

Por lo demás nada detiene, nada enfría el ardor que tiene 
de unirse a estas santas almas; afronta todos los peligros. No 
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pondré dentro de estos peligros la indecencia de los lugares 
donde se compromete a entrar y a reposar: no diré que si la 
mayoría de las veces espera a su esposa bajo moradas suntuo¬ 
sas, en templos soberbios, va también a buscarla en las más 
humildes cabañas; que ni el fango, ni la pobreza, ni las otras 
incomodidades lo echan atrás. Pero considerad, por favor, a 
qué le expone la apariencia bajo la cual viene hasta los hom¬ 
bres. ¿Cuántos desprecios, cuántos insultos no sufre todos los 
días, de los malos cristianos y de los infieles? ¿cuántos liberti¬ 
nos, cuántos heréticos lo tratan en nuestros altares como una 
divinidad falsa o ridicula, acusan a sus adoradores de idolatría, 
o de debilidad; abusan de las apariencias poco impresionantes 
en las que se muestra, para renovar los ultrajes que se le hicie¬ 
ron en su pasión a propósito de la majestad que él se atribuía? 
No hablo de los malos sacerdotes, que le hacen ¡ay! todavía 
una persecución cruenta, y tal como la que fue promovida por 
los pontífices y por los doctores de Jerusalén. No digo cómo, 
buscando un alma santa, cae todos los días entre las manos de 
sus enemigos, y sufre en ellas una segunda pasión más cruel 
que en el Calvario. Todo esto no lo detiene; y su resolución 
me hace recordar ese héroe tan célebre en la historia antigua, 
ese héroe que, después de haber salido de su patria desolada, a 
través del hierro y el fuego, cubierto de sangre y de heridas, se 
dio cuenta de que su querida esposa se había quedado, y para 
ir a encontrarla, se decidió a volver a afrontar todos los peli¬ 
gros que había ya vencido. 

¡Oh mi amable Maestro! ¿qué venís a buscar en esta tierra 
maldita? ¿No sabéis que vuestros enemigos reinan en ella, que 
conservan contra Vos todo su veneno, que son alterados por 
vuestra sangre? ¿No os acordáis ya de los malos tratos que ha¬ 
béis recibido entre nosotros? ¿No habéis sido aquí cubierto de 
oprobios? Es verdad que tendréis el placer de uniros estrecha¬ 
mente a vuestros réprobos las complacencias que no son debi¬ 
das más que a las almas santas? El seno de una persona casta y 
fervorosa es para Vos una morada agradable; pero ¿cuántas de 
éstas hallaréis Vos, cuántas de estas almas fervorosas, en me¬ 
dio de esta multitud de cristianos que comulgarán en las fiestas 
más importantes? ¿Podréis soportar la frialdad, la poca fe, la 
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espantosa corrupción de estos hombres que no os recibirán 
más que por obligación? ¿Podréis soportaros en la boca, en la 
lengua de este maldiciente, de este blasfemo, en el cuerpo de 
este impúdico? Dios de amor y de pureza. Vos que nos asegu¬ 
ráis que nada manchado entrará en vuestro reino, Vos que no 
derramáis vuestros dones má que en las almas puras e inocen¬ 
tes, os entregaréis Vos mismos a todos estos horrores? 

Imaginad, si es posible, cuál es el odio que Dios tiene por 
el pecado: este odio es infinito, es irreconciliable: sin embargo 
es menos fuerte, en cierta manera, que el deseo que tiene de 
venir a nosotros. Antes que renunciar a las delicias que experi¬ 
menta a las comunicaciones íntimas con nosotros, no vacila en 
abandonarse a los sacrilegos abrazos de los más infames peca¬ 
dores. 

Juzguemos todavía los afanes de este divino amante por los 
signos que nos da, por las especies sagradas en las que se entre¬ 
ga sin mostrarse. Si es cierto, como la teología nos enseña, que 
la materia de estos sacramentos es un signo visible y como una 
voz muda, que nos declara el deseo que Dios ha tenido en su 
institución; si esto es cierto, ¿qué quiere hacernos entender Je¬ 
sucristo, cuando nos presenta su cuerpo bajo las especies de 
pan, si no es que, al igual que el pan debe servir de alimento, 
él se pone también a si mismo bajo las especies misteriosas de 
este alimento nada más que par alimentar nuestras almas? Un 
alimento no tiene otro fin que estar unido a nuestros cuerpos; 
no tendría otra inclinación, otro deseo, si tuviera sentimiento, 
si estuviera animado: Jesús, bajo la forma de este alimento, 
¿qué desea, si no es unirse a nosotros? Lo desea con el mismo 
ardor, con el mismo afán, y, si me atrevo a decir, con la mis¬ 
ma violencia con la que cada ser tiende a su fin y a su felicidad 
natural. 

¿Queréis saber todavía más expresamente lo que Jesucristo 
nos dice por medio de estas especies misteriosas? Nos repite 
sin cesar lo que dijo a sus apóstoles, cuando instituyó la Euca¬ 
ristía, lo que el pan material nos dice él mismo por su destino 
natural: Acápite el mandúcate: Tomad y comed. Os equivo¬ 
cáis sin duda, quienes no nos predicáis más que el respeto y la 
reverencia por este pan cotidiano: no me toca a mí examinar 
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vuestras intenciones, pero ciertamente vuestro lenguaje no se 
corresponde con el lenguaje de Jesucristo. Cuando Dios baja a 
la montaña de Sinaí, revestido de fuego y de relámpagos, y no 
hablando más que por el sonido terrible de trompetas, com¬ 
prendo que su deseo es llenar de terror a un pueblo indócil y 
sedicioso; Ut enim proberet vos, venit Dominus, et it terror 
illius esset in vobis. Pero aquí, oh mi amable maestro, si Vos 
no pedís de mí más que homenajes, permitidme que os diga 
que nos explicáis bastante mal vuestras intenciones. Si deseáis 
que me aleje de vuestra santa Mesa por respeto, ¿qué aliviar mi 
hambre, pero no veo por dónde me puede mover a sentimientos 
de temor. Es verdad que os levantan tronos en nuestras igle¬ 
sias, y que a la luz de mil antorchas se hace brillar en tomo a 
Vos lo que hay de más preciado en la naturaleza, pero todo 
esto es invención de los hombres, es su voz y no la vuestra lo 
que este aparato me hace oír; son los hombres los que os han 
elevado sobre los altares, pero Vos mismo os habéis ocultado 
bajo la figura de este pan: esta figura, este pan estaría mejor 
colocado sobre una mesa que sobre un trono, mejor en la boca 
de los cristianos que expuesto solamente a sus adoraciones. 

Pero ¿qué necesidad hay de recurrir a los signos, a las con¬ 
jeturas, donde las palabras del evangelio son tan expresas? ¿De 
cuántas maneras el hijo de Dios nos ha hecho conocer el deseo 
que tiene de unirse a nosotros por medio de este sacramento? 
No se ha contentado con presentársenoslo como una carne, a 
fin de que el amor que tenemos por la vida nos invite a reci¬ 
birlo, sino que para excitar más nuestra hambre, ha declarado 
que todos los demás alimentos, incluso el Maná mismo, no se 
aproximaban a éste; que el Maná no había impedido a los Is¬ 
raelitas que murieran, pero que este pan haría inmortales a to¬ 
dos los que lo tomaran: Qui manducat hunc panem, vivet in 
aeternum. Esto no es aún suficiente. La esperanza de llegar a 
ser igual a Dios que había llevado a Adán a comer un fruto 
cuyo uso le había prohibido el Señor: Jesús promete a todos 
quienes lo reciban en el altar que serán elevados al mismo ran¬ 
go a donde el primer hombre había llevado inútilmente su am¬ 
bición: Sicut misit me vivens pater. et ego vivo propter pa- 
trem: et qui manducat me, et ipse vivet propter me. 
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Además, ruega a sus discípulos que renueven esta Cena 
misteriosa a menudo; les hace entender que en ello le darán 
señales de su recuerdo y de su amor. No olvida el motivo del 
temor, que tiene tanto poder sobre la mayoría de los espíritus, 
nos amenaza con la muerte si rehusamos alimentarnos con su 
carne: Nisi manducaveritis carnem filii hominis, non habebitis 
vitam in vobis. Finalmente, hace uso de todo para inspirarnos 
los más vivos deseos de ir a él, y para ponernos en una especie 
de necesidad de levantar todos los obstáculos que, por nuestra 
parte, se oponen al ardor que él tiene de venir a nosotros, y de 
unirse estrechamente con nosotros. 

Siendo esto así, si, más fuerte aún que en el corazón huma¬ 
no, el amor de Jesucristo por los hombres le hace vivir como 
fuera de si mismo, por el deseo de unirse a ellos, ¿no tengo ra¬ 
zón de asegurar que el nombre de amante no conviene a nadie 
mejor que al Salvador del mundo, y que nunca él mismo ha 
dado cumplimiento mejor a la medida de tan tierno amor que 
en el Sacramento del Altar? Es cierto que por la encarnación 
Dios se ha unido perfectamente a nuestra naturaleza; sin em¬ 
bargo esta unión hipostática no ha sido el fin de su encarna¬ 
ción, como la unión sacramental ha sido el fin de la Eucaris¬ 
tía. Dios se ha revestido de nuestra carne, no precisamente 
para unirse a nosotros, sino a fin de tener un cuerpo suscepti¬ 
ble de los dolores que quería sufrir por nosotros; se hizo hom¬ 
bre para salvar a los hombres; esto ha sido celo, benevolencia, 
compasión, una especie de amor, si queréis; pero, ciertamente, 
no ha sido ni ternura, ni complacencia, ni en fin ese amor que 
le ha merecido el nombre de amante que le dan los santos Li¬ 
bros. 

Es fácil reconocer la diferencia que hay entre estos dos sen¬ 
timientos, por la diversidad de sus objetos. El Hijo de Dios no 
se ha encarnado más que por los pecadores. Non sum missus 
nisi ad oves quae perierunt. Ahora bien, los pecadores no pue¬ 
den ser objeto de su complacencia, sino sólo de su compasión, 
en cambio él ha instituido este Sacramento nada más que para 
los justos: Vere pañis filiorum, non sum mittendus canibus; y 
los justos no pueden ser más que objeto de su ternura. Por ello 
Jesucristo, visible en su carne, se complacía con los pecadores. 
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mientras que tiene horror de ellos bajo las especies sacramen¬ 
tales. La encarnación ha sido la liberación de los pecadores, la 
Eucaristía es su juicio y su muerte: Qui manducat et bibil in¬ 
digne, judicium suum manducat el bibil. Además ¿vemos no¬ 
sotros que el Hijo de Dios haya tenido deseos tan ardientes de 
encarnarse, que ha llegado a entregarse a nosotros por medio 
de este Sacramento? 

Toda la Escritura está llena de los votos de los patriarcas y 
los profetas; por todas partes no hay más que lágrimas, suspi¬ 
ros para aplacar el cielo, y hacer descender de él al Redentor. 
Este Redentor es llamado la espera del pueblo de Israel, el de¬ 
seado de las naciones, el deseo de las colinas eternas. Pero, por 
la parte del Verbo, no se ven parecidas impaciencias. El mun¬ 
do gemía bajo la tiranía del demonio, desde la caída de Adán, 
y, desde ese momento le había sido prometido el libertador; y 
desde entonces no se había dejado de pedirlo y de esperarlo: 
sin embargo, lejos de apresurarse a cumplir nuestros deseos, 
deja su llegada hasta la mitad de los tiempos, deja pasar cuatro 
mil años de esclavitud dura y cruel. Pero en la Eucaristía se 
comporta de una manera muy distinta; se hizo rogar, se hizo 
solicitar su venida al mundo durante el espacio de cuarenta si¬ 
glos; ahora él pide a los hombres, les apremia, les hace incluso 
violencia para obligarles a recibirlo. Forzadles, dice en el 
Evangelio, forzadles a tomar parte en el festín que les he pre¬ 
parado: Compelle intrare, ut impleatur domus mea. He aquí el 
verdadero carácter del amor: una impaciencia extrema. Los 
otros movimientos del alma no actúan con tanta violencia; son 
suaves, son lentos, seguimos su impresión sin transporte, los 
reprimimos casi sin esfuerzo: pero el amor es enemigo de re¬ 
trasos, nada lo detiene; levanta en un momento todos los obs¬ 
táculos, sobrepasa todas las dificultades, nada le es imposible, 
nada es difícil para él. En Jesucristo, lleva el Corazón de este 
divino esposo hacia el objeto que lo atrae, o más bien no vive 
más que en ese objeto. 
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II. VANAS RAZONES PARA 
NO COMULGAR 


Después de estas reflexiones, ¿qué pensáis del desagrado 
que muestran los cristianos por el cuerpo de Jesucristo? Este 
Amante divino está en una increíble impaciencia de venir a 
nosotros, y ¡hace falta obligamos a ir hacia él, hace falta ame¬ 
nazarnos con los anatemas de la Iglesia para obligarnos a abrir 
nuestro seno a él una vez al año! ¡Dios mío! ¿De dónde viene 
que tengamos deseos tan contrarios a los vuestros? ¿de dónde 
viene que deseéis uniros a criaturas tan imperfectas, y que a 
nosotros nos cueste tanto trabajo unirnos a Vos, nuestro único 
y soberano Bien? Sé bien que se tiene la costumbre de excusar¬ 
se con que uno se siente indigno de aproximarse al santo de 
los santos, y con que uno se retiene por su respeto a una Ma¬ 
jestad tan alta: pero este pretendido respeto ¿qué otra cosa es 
sino un falso pretexto? He aquí la verdadera razón. 

Los que no comulgan, incluso cuando están obligados bajo 
pena de pecado mortal, son en la mayor parte libertinos que 
no tienen religión, o al menos en quienes la fe comienza a lan¬ 
guidecer o a apagarse. Se alejan de la santa Mesa, por miedo, 
dicen ellos, de profanarla, a causa de las costumbres crimina¬ 
les que tienen. Pero ¿por qué no las abandonan esas costum¬ 
bres criminales, para evitar al mismo tiempo el sacrilegio y la 
desobediencia, para testimoniar su respeto a la Iglesia, de la 
que son miembros, y al Salvador, que es su Cabeza? ¡Qué res¬ 
peto, amable Redentor, preferir privarse de la participación en 
los santos misterios que renunciar al crimen para aproximarse 
a Vos con la pureza conveniente! ¡Desgraciado impúdico, atré¬ 
vete a pensar en el objeto que prefieres al cuerpo de tu divino 
Maestro, y pensando en él atrévete a decir que tienes respeto 
por este santo Cuerpo! Di que tienes una horrible unión a tus 
infames placeres y que tu amor por el pecado llega hasta la lo¬ 
cura. 

Los que comulgan menos raramente, pero se guardan de 
hacerlo cada ocho días, o cada quince días, aunque no tengan, 
por misericordia de Dios, ninguna unión con el pecado mor¬ 
tal, si éstos pueden cubrirse con el pretexto de la humildad 
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con mayor verosimilitud, ¿pueden hacerlo con más verdad? la 
humildad es una virtud: ahora bien, como todas las virtudes 
están unidas unas a otras, por un verdadero sentimiento de 
humildad, por la sola consideración de su indignidad, se aleja¬ 
ra del altar tendría infaliblemente todas las virtudes que pue¬ 
den hacerlo digno de aproximarse a él todos los días. ¿Cuál es 
pues, en ciertas personas, la causa de una indiferencia tan 
grande por este Sacramento de Amor? No es precisamente que 
se crean indignas de participar en él; es que temen hacer lo 
que podría haceros dignos de él, quizá es que temen hacerse 
dignos de él participando en él más frecuentemente. Me expli¬ 
co. 

Se intuye si se multiplican las confesiones y las comunio¬ 
nes, se siente que habrá que moderar el juego, poner límites al 
lujo, separarse del comercio que se tenía con el mundo, se in¬ 
tuye que el uso frecuente de los sacramentos reclama necesa¬ 
riamente esta reforma, que la produce incluso insensiblemen¬ 
te, como a pesar de nosotros mismos; se prevén los combates 
que habría que sostener contra Dios, los reproches que habría 
que escuchar de parte de la conciencia, si uno pretendiera unir 
una vida tibia y mundana con comuniones tan frecuentemente 
reiteradas; está uno persuadido que la presencia de Jesucristo 
imprime en el alma que lo ha recibido un respeto interior que 
modera, al menos a los placeres ordinarios. Por cierto, no se 
ignora que Jesucristo no entra en un corazón para no hacer 
nada, que no deja de invitar a renunciar a la vanidad, a uno 
mismo; que él apremia a ello en cada visita que se le hace. 
Todo esto asusta a una alma cobarde y atada a las criaturas; 
prefiere privarse del pan de los Angeles que verse comprome¬ 
tida a una vida más cristiana. Lo que me convence de que no 
me equivoco en este juicio, es que en efecto no se ve que la hu¬ 
mildad aparte de esta santa práctica a las personas verdadera¬ 
mente mortificadas y curadas del amor propio. Hace esta rara 
virtud que tomen un cuidado extraordinario en purificarse, en 
preparar su corazón, hace que a pesar de todas sus preparacio¬ 
nes, todos sus cuidados, vayan a la santa Mesa con extrema 
confusión y extremo temor, pero sin embargo con santa con¬ 
fianza, porque sienten una voluntad sincera de agradar a Dios, 
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y un verdadero horror por los defectos que son el sujeto de su 
confusión y su temor. 

Sí sin embargo si encontrase alguna de estas personas ver¬ 
daderamente humildes que quisiera abandonar la comunión 
frecuente, intimidada por esta sentencia terrible: quien come 
mi carne bebe y come su condenación, si se encuentra alguna, 
le suplico, en el nombre del Señor, que no tome para ella lo 
que a ella no se refiere: Quid habes, Esther? Ego sum frater 
tuus: noli metuere, non morieris; non enim pro te, sed pro 
ómnibus haec lex constituía est: ¿qué teméis?, dice el rey 
Asuero a la reina Esther, cuando la vio pasmada al pie de su 
trono. Yo soy vuestro rey, pero también soy vuestro esposo y 
vuestro hermano; no, no moriréis, mi palabra es vuestra segu¬ 
ridad. Es un crimen capital venir aquí sin ser ordenado, pero 
esta ley no ha sido dictada para personas como vos. 

Alma cristiana, alma santa, Jesucristo tiene para ti hoy el 
mismo lenguaje sobre este altar: Quid habes? Ego sum frater 
tuus: ¿Qué temes de tu Hermano y de tu Esposo? ¿Por qué te¬ 
mer una majestad que tengo aquí velada sólo para daros ente¬ 
ra libertad de venir a mí? He dicho que uno se hará reo de 
muerte comulgando indignamente; pero no he pretendido in¬ 
cluirte en esta amenaza. Aunque no seas digna de recibirme, 
no es sin embargo indigno de mi ser recibido en ti. Tú no lo 
mereces, si se tienen en cuenta tus imperfecciones; pero sabe 
que el deseo que tienes de llegar a ser más perfecta te hace 
acreedora de un gran mérito ante mí. Aparta este vano temor 
que se opone a mis más ardientes deseos. Ya que te invito a 
aproximarte a mí, debes temer desagradarme rechazándome, y 
ofenderme por excesivo respeto. Noli metuere, non morieris. 
No temas nada, una vez más, de quien te ama con una ternura 
extrema: ¿cómo podría decidirme a hacerte morir, yo que no 
sólo no vivo más que en ti, sino no vivo más que por ti? 


III. DESINTERES CON QUE SE 
NOS DA 


El Hijo de Dios no podía marcamos de una manera más 
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sensible que no quiere vivir más que por nosotros en la Euca¬ 
ristía que sacrificándonos en ella en primer lugar su vida, en 
segundo lugar su gloria. 

Es difícil decidir si Jesucristo testimonió más amor a los 
hombres, cuando tomó una vida humana en el seno de María, 
o cuando perdió esta misma vida en la cruz; pero no cabe 
duda que en el Sacramento del Altar, hizo para nosotros algo 
más que en su concepción y en su muerte, ya que, en este sa¬ 
cramento recibe la vida y la muerte al mismo tiempo que en él 
está creado y sacrificado por nuestro amor. Sí, Jesús vive en 
nuestros Altares, ya que él mismo es el sacerdote del sacrificio. 
Si la Eucaristía es una extensión de la encarnación, como dice 
san Juan Crisóstomo, es cierto, en algún sentido, que Dios se 
hace hombre en este misterio; y si es una figura real y efectiva 
de su pasión, como la fe nos enseña, no se puede dudar que en 
él sea todavía crucificado. Las palabras de sus ministros le dan 
un nuevo nacimiento, revistiéndolo de las especies de pan y 
vino; le dan una nueva muerte, separando su cuerpo de su 
sangre. En una palabra, esta vivo en la Eucaristía, porque está 
en el mismo estado que en el cielo, es decir inmortal y glorio¬ 
so; y está muerto, puesto que está sin sentimiento, porque está 
como sepultado en las especies, porque en fin, cuando nos sir¬ 
ve de alimento, se puede decir que es el alimento de los gusa¬ 
nos. 

Pero, ¿por qué quiere vivir, y por qué quiere morir en este 
Sacramento? No se puede decir que por él mismo vive y mue¬ 
re en él, puesto que no hace ningún uso de la vida, y no saca 
ningún provecho de su muerte. Cuando estaba en la tierra, go¬ 
zaba sin duda de algún placer, a la vista del cielo y de la tierra, 
en sus conversaciones con su santa Madre y con sus amigos, y 
sobre todo en los movimientos inefables de su Corazón y de su 
espíritu, que estaban sin cesar ocupados, uno en conocer y el 
otro en amar a Dios con sentimientos dignos de él. Pero en su 
vida eucarística, no es susceptible de ningún placer, porque el 
espacio indivisible en el que todo su cuerpo está reducido lo 
hace incapaz de toda operación; está en ella, respecto a sí mis¬ 
mo, como si en efecto estuviera muerto; no posee vida más 
que la que le hace falta para dárnosla sin cesar en sacrificio. 
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Su muerte sobre la cruz fue el precio de nuestra redención, 
pero fue también la fuente de toda su gloria. Era necesario que 
muriera para establecer este imperio universal que le estaba 
destinado, y que debía ser la recompensa de sus humillaciones. 
Pero, una vez que subió al cielo, siendo su gloria entera e inca¬ 
paz de acrecentamiento, no puede sacar ningún otro fruto de 
su muerte sacramental que el placer de inmolarse por aquellos 
a quienes ama. 

Reconozco, en segundo lugar, que fue para el Verbo eterno 
un disfraz extraño el revestirse de cuerpo humano: pero ade¬ 
más de que este cuerpo es lo que la naturaleza presenta de más 
bello a nuestros ojos, el cuerpo del Hijo de Dios tuvo sobre to¬ 
dos los demás cuerpos la ventaja de ser el más perfecto y el 
más cumplido: Specious forma prae filiis hominum. Estos en¬ 
cantos superiores servían al deseo de hacerse amar por los 
hombres, sabía cómo esta belleza corporal era capaz de hacer 
sobre sus corazones poderosas impresiones. Si fue desfigurado 
por las manos de sus enemigos durante el tiempo de su pasión, 
sus heridas y sus llagas le atrajeron la compasión de sus jueces, 
e hicieron admirar su paciencia más que humana, de manera 
que se puede decir que, si buscó nuestro beneficio en el miste¬ 
rio de su dolor, encontró también el suyo en él. Pero, en este 
Altar ¿qué hace él para sus intereses? El estado en el que está 
reducido no puede atraerle ni veneración ni amor; nada menos 
impresionante, nada menos común que las especies de pan y 
de vino; nada más propicio, me atrevería a decir, para alimen¬ 
tar la incredulidad. 

Añadid, a lo que acabo de decir, que los otros misterios del 
Salvador, los más dolorosos y más humillantes, han estado 
acompañados de circunstancias tan gloriosas, de milagros y de 
prodigios tan resplandecientes que es fácil ver que teniendo 
cuidado de nuestros intereses él no descuidaba enteramente su 
gloria. 

Pero ¿de dónde viene que, renovando todos los días so¬ 
bre nuestros Altares los misterios de su nacimiento y de su 
muerte, no renueva las maravillas que sucedieron en el mo¬ 
mento de lo uno y lo otro? ¿De dónde viene que rebajándose a 
un estado tan humillante no haga nada para elevar la humilla- 
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ción? Es porque su amor por nosotros lo ocupa por completo, 
y lo hace como insensible a cualquier otro objeto. 

Me equivoco, jamás se han producido tan grandes milagros 
como los que se realizan todos los días en la Eucaristía. El pan 
y el vino se anulan ante la palabra del sacerdote; el mismo 
cuerpo se encuentra a un tiempo en el cielo y en la tierra; la 
carne goza de los privilegios de los espíritus, ya que es invisi¬ 
ble y no ocupa ningún espacio; los accidentes se han separado 
de la sustancia. ¿Jesús se retira por la corrupción de las espe¬ 
cies? Una materia es inmediatamente creada de la nada para 
sustituir la materia que la consagración ha destruido. Estos 
son sin duda grandes prodigios: crear, anular, multiplicar, es¬ 
piritualizar los cuerpos; estos son sin duda otros milagros dis¬ 
tintos que cerrar las heridas, o incluso abrir los sepulcros. Pero 
para mostrar que todo esto no se hace más que por nosotros, 
se realiza con el aparato más simple, y sin que nada resplan¬ 
dezca en el exterior. Todo se desarrolla de tal manera que la 
gloria del Salvador no es en nada aumentada ante los hom¬ 
bres, ni nuestra fe misma fortalecida. Es suficiente para este 
amante desinteresado que tan grandes maravillas sean útiles al 
alma que lo ama, aunque ella misma no las percibiera. 


IV. JESUS EN LA EUCARISTIA 
SOLO VIVE PARA NOSOTROS 

Es pues verdadero que Jesucristo no vive más que por no¬ 
sotros en este Sacramento, ya que no vive más que para morir 
por nosotros. Hace aún más, se nos hace útil incluso después 
de la muerte, dándonos su cuerpo para comer. He dicho, al 
comienzo de este discurso, que el Salvador se entregaba a no¬ 
sotros en forma de carne, para unirse más perfectamente a no¬ 
sotros; añado que lo hace además con el deseo de consumirse 
enteramente por nosotros. La muerte no destruye al hombre 
de tal manera que sus restos no puedan servir o bien de pasto 
al fuego, o bien de alimento a los gusanos: parece también que 
Jesús no creería hacernos un sacrificio perfecto él mismo en la 
Eucaristía si, después de haber recibido la muerte, su cuerpo 
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no quedara para nosotros para sernos presentado en la santa 
Mesa. Con razón se habla del amor de las madres como el 
amor más vivo y más tierno que se haya observado en la natu¬ 
raleza; Dios mismo se ha dignado proponérnoslo como ima¬ 
gen del amor que tiene por nosotros. Sin embargo iqué débil, 
este amor, qué imperfecto, si se lo compara con la ternura que 
Jesucristo nos testimonia en la Eucaristía! Ha habido mujeres 
que para apartar la muerte con la que el hambre amenazaba, 
han ahogado inhumanamente a sus propios hijos, los han de¬ 
vorado; esto es a lo que nos lleva el amor a la vida, a esta vida 
tan corta, tan desgraciada: pero ¿se ha visto alguna vez a las 
madres que, para conservar la vida a sus hijos, les hayan dado 
su propia carne? 

Vos solo, amable Salvador, sois capaz de llevar el amor 
hasta este exceso, capaz de amarnos hasta consumiros entera¬ 
mente por vuestras criaturas. Vos habéis querido ser todo para 
nosotros, ser para nosotros todo nuestro bien, ser a la vez 
nuestro Dios, nuestro rey, nuestro maestro, nuestro hermano, 
nuestro tesoro, nuestra garantía, nuestra víctima, en una pala¬ 
bra nuestro alivio en nuestra hambre, en nuestra sed, y ello 
para convencernos que teníais para nosotros el celo, la impa¬ 
ciencia de un verdadero amante. ¡Oh Jesús, el más perfecto, el 
más tierno de todos los amantes! ¡Oh amor, divino amor! 
¡Amor excesivo! ¡Amor inefable! ¡Amor incomprensible! Per¬ 
donadnos, mi adorable Redentor, si dudamos a veces en creer 
en el Misterio de la Eucaristía: no es un defecto de sumisión lo 
que nos hace indóciles a esta creencia; nuestra poca fe es con¬ 
secuencia necesaria de vuestra excesiva bondad. Hemos creído 
por vuestra palabra en el misterio de la Trinidad, por impene¬ 
trable que lo hallara nuestra razón; lo hemos creído porque 
nada nos pareció digno de la superioridad de vuestro ser, que 
no os hiciera incluso más adorable: Pero aquí. Señor, tememos 
prestar fe a las humillaciones indignas de Vos. ¿Qué? ¿Que un 
Dios tenga ternura, complacencia, impaciencia por un hom¬ 
bre? ¿Que un Dios desee unirse a mí, y lo desee hasta el punto 
de anularse todos los días, de inmolarse todos los días, de que¬ 
rer que me alimente de él todos los días? Dios mío, por infali¬ 
bles, por expresas que sean vuestras palabras, por corrobora- 
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das que hayan sido en todos los siglos por milagros, no podría¬ 
mos impedir estar sorprendidos, estar asustados al oír verdades 
tan sorprendentes. 

Pero por increíble que parezca el amor que el Hijo de Dios 
nos testimonia en este Sacramento, una cosa me sorprende 
aún más, y es la ingratitud con la que pagamos un amor tan 
grande. Es extraño que un Dios consienta en amar a un hom¬ 
bre, pero más extraño es aún que un hombre parezca no poder 
amar a Dios; y que ningún motivo, ningún beneficio, ningún 
exceso de amor pueda inspirarle el menor sentimiento de gra¬ 
titud. Dios puede tener alguna razón para amar a los hombres; 
son sus obras, sus imágenes; ama en ellos sus propios dones, se 
ama a sí mismo al amarlos; pero ¿podemos tener nosotros al¬ 
guna razón para no amar a Dios? Habla, hombre ingrato, 
hombre insensible; habla ¿qué es lo que te repele en tu Dios? 
¿Acaso no ha hecho todavía bastante para merecer tu amor? 
¡Ay! Ha hecho más de lo que nos habríamos atrevido a desear, 
más casi de lo que nos atrevemos a creer, más de lo que pare¬ 
cía convenir a su infinita Majestad: y continuaremos despre¬ 
ciándolas? ¿Milagro, exclama Guillermo de Paris, pero mila¬ 
gro diabólico! el hombre está rodeado, el hombre está colmado 
de beneficios de Dios: Dios ilumina todos los días nuevos car¬ 
bones en torno a nuestros corazones para inflamarlos, y estos 
corazones permanecen fríos en medio de un fuego tan grande: 
Homo tot congestis carbonibus miraculo diabólico friget ad 
Deum. 


Manera de celebrar la fiesta del Sagrado Corazón 

Para recibir infaliblemente, por la práctica de esta devo¬ 
ción, las grandes gracias que Dios promete, sobre todo su 
amor ardiente, dice el P. Croiset, esta es la manera como hay 
que actuar: 

1.° Preparación para la fiesta: Esta fiesta debe comenzar la 
víspera. 

Se puede emplear una parte de ese día en leer las revelacio¬ 
nes relativas a la fiesta del Sagrado Corazón de Jesús, a fin de 
penetrar bien los motivos que se deben tener en esta fiesta, y 
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con que sentimientos se deben realizar todos los ejercicios. Se 
considerará cuán razonable es amar ardientemente a Jesucris¬ 
to y repararlo por los ultrajes que recibe en el más amable de 
todos los misterios. 

Se pasará el máximo tiempo posible ante el Santísimo Sa¬ 
cramento, en profundo respeto. Se recitará el rosario, las leta¬ 
nías y algunas otras oraciones, cada uno según su devoción. 

La confesión (preparatoria para la fiesta) debe estar acom¬ 
pañada de un dolor más grande, si se puede, y más perfecto 
que de ordinario, a la vista de nuestras propias ingratitudes e 
irreverencias, de las que será bueno acusamos, al menos en ge¬ 
neral. 

Debe después ponerse buen cuidado, el resto del día, en 
mantenerse en gran recogimiento interior, disposición necesa¬ 
ria para esta fiesta. 

Por la noche, antes de ir a descansar, se testimoniará a 
Nuestro Señor Jesucristo el deseo que tendríamos de pasar la 
noche a los pies de sus altares y pediremos al buen ángel que 
supla nuestro defecto. 

Si nos despertamos durante la noche, hay que adorar a 
Nuestro Señor Jesucristo en la adorable Eucaristía, y renovar 
el deseo que tenemos de ir a rendirle adoración. 

2.° El día de la fiesta. Se debe, si se puede, consagrar todo 
el día a honrar el Sagrado Corazón de Jesús en la Eucaristía, y 
apartarse de todos los asuntos que puedan aplazarse para otra 
ocasión. Hay que cortar cuidadosamente todo tipo de inutili¬ 
dades, porque los menores momentos, en ese día, son infinita¬ 
mente preciosos. 

Desde que uno se levante, se pondrá de rodillas en tierra 
para adorar a Nuestro Señor Jesucristo, dirigiéndose hacia la 
iglesia más próxima donde descanse el Santísimo Sacramento, 
acompañando este acto de adoración con todos los sentimien¬ 
tos de los que es capaz un corazón sensiblemente conmovido y 
abrasado de amor, ofreciendo a este divino Maestro todo lo 
que se va a hacer en honor de su sagrado Corazón para reco¬ 
nocer su amor y sus beneficios. 

Ese día más que nunca, hay que apresurarse a visitar a 
Nuestro Señor Jesucristo, en su divino Sacramento. 
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Como se debe comulgar para reparar los defectos de todas 
las comuniones que se han hecho, así como las irreverencias y 
la frialdad con las que tanta gente han comulgado hasta ese 
momento, huelga decir con qué tierna devoción, con qué fe 
viva, con qué gran respeto, con qué modestia extraordinaria, 
con qué profunda humildad y sobre todo con qué profundo 
amor hay que aproximarse a la Santa Mesa. Movido por un 
dolor sensible de ver a Nuestro Señor Jesucristo amado tan 
poco e incluso tan maltratado en la adorable Eucaristía, se le 
recibirá como a un Dios irritado que se desea aplacar, como 
un Salvador rechazado, que se pretende gdViar. Como el ar¬ 
diente amor a Jesús debe ocupar la mayor parte de esta ac¬ 
ción, deberá ser el amor el que inspire a cada uno en particu¬ 
lar los sentimientos, los afectos y los actos que se deben hacer 
en este tiempo precioso. 

Después de la comunión, comparando el amor excesivo de 
Nuestro Señor Jesucristo con nuestra extrema ingratitud, nos 
arrodillaremos humildemente a sus pies, el espíritu humillado, 
el corazón oprimido de un vivo dolor a la vista de tantos ultra¬ 
jes, y haremos con una devoción extraordinaria la reparación 
honorable y a continuación el acto de consagración al Sagrado 
Corazón. En estos actos el corazón debe tener más parte que la 
boca o, más bien, la boca no debe ser más que intérprete de los 
sentimientos del corazón. 

Se intentará pasar el resto de la jomada en la práctica de 
las buenas obras, en medio de un gran recogimiento interior y 
en un continuo ejercicio de amor a Nuestro Señor, se harán 
actos frecuentes de este amor, cada uno según su devoción, 
testimoniando al Señor cuánto se le ama y cuánto se desea 
verlo tiernamente amado. Se podrá recitar el rosario y las leta¬ 
nías del Sagrado Corazón. 

En este día, hay que pasar delante del Santísimo Sacramen¬ 
to más tiempo que de costumbre. Se le visitará por lo menos 
cinco veces. 

La primera visita debe ser para dar gracias a Jesucristo por 
el amor infinito que nos ha mostrado instituyendo este miste¬ 
rio. La segunda, en acción de gracias por todas las veces que lo 
hemos recibido en la adorable Eucaristía y por todos los bie- 
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nes en particular que entonces nos ha concedido. La tercera, 
para hacer la honorable reparación de todos los ultrajes que ha 
recibido de los infieles y los heréticos. La cuarta, para reparar, 
todo lo que sea posible, por medio de un profundo respeto y 
todo tipo de homenajes, las irreverencias, las impiedades, y los 
sacrilegios que ha sufrido por parte de los propios fieles. La 
quinta debe ser expresamente para adorar, en espíritu, a Jesu¬ 
cristo en todas las iglesias, ya sea en el campo, ya sea en las 
ciudades, donde el Santísimo Sacramento reside, donde casi 
todo el mundo lo descuida, donde es tan mal guardado, tan ra¬ 
ramente visitado y tan universalmente olvidado. 

Como el amor de Jesucristo es el motivo principal de todas 
estas prácticas de devoción, muchas personas, para hacerse 
agradables a Jesucristo, añaden a todo esto una cantidad de 
otras buenas obras que el amor les sugiere, y que tienden todas 
al mismo fin. Algunas visitan ese día todas las iglesias, o al 
menos una parte de ellas donde el Santísimo Sacramento des¬ 
cansa, e intentan, por medio de su devoción y de su modestia, 
reparar las profanaciones y los desprecios que Nuestro Señor 
Jesucristo ha sufrido. Otras tienen cuidado de hacer confesar y 
comulgar, ese mismo día, a algunos pobres, a quienes dan li¬ 
mosna, después de haberlos tratado bien. Muchos añaden a es¬ 
tas prácticas de devoción algunas austeridades; y todos en ge¬ 
neral deben esforzarse en cumplir estas distintas obras con una 
fe viva, un gran fervor, una devoción singular, y sobre todo 
con un amor muy ardiente a Jesucristo. 
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FLORES Y HOJAS DE OTONO 


CAPITULO PRIMERO 


El Paraíso 

La felicidad de los santos, considerándola desde el ángulo 
que es más visible para nosotros, consiste en que no son ya lo 
que nosotros somos. No conocemos en absoluto los bienes de 
los que gozan, pero sufrimos los males de los que ellos están li¬ 
bres; y así, para movernos a desear su felicidad, es mejor re¬ 
presentarnos las miserias de las que están liberados más que 
los bienes que poseen. Si el conocimiento oscuro que tenemos 
de estas riquezas inefables no bastan para hacernos suspirar 
por el cielo, la esperanza de estar libres de tantos males con 
los que estamos agobiados nos hará sin duda desear el paraíso. 
Como la manera más segura y más perfecta de conocer a Dios 
en esta vida es considerar las imperfecciones de las que está 
privado, también la vía más corta y más eficaz para hacernos 
conocer el paraíso es considerar las miserias de las que está li¬ 
bre. Los bienaventurados ven lo que creemos, aman lo que te¬ 
memos, poseen lo que deseamos. 

Un infiel se encuentra en un estado parecido al de un hom¬ 
bre que se halla en medio de un magnífico jardín durante las 
más espesas tinieblas de la noche: oye el ruido de las cascadas 
y de las fuentes, siente el olor de las flores de las que está lle¬ 
no, puede con las manos formarse algún juicio sobre las esta¬ 
tuas, los árboles y los espacios. Cuando la fe entra en ese espí¬ 
ritu, es como una llama que se enciende en medio de la noche, 
que hace descubrir algo más; pero con esta luz, todas las flores 
os parecen del mismo color, el verdor no tiene lozanía, el már- 
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mol está sin brillo, la mitad de las cosas se os escapan, no las 
véis más que a trozos; las que están un poco alejadas apenas 
pueden ser percibidas; la simetría, la relación de las partes que 
constituyen la mayor belleza se os pasan por alto. Pero cuando 
la luz de la gloria se descubre, es como si el sol apareciera de 
repente; es entonces cuando todo lo que nos parecía como 
muerto y languidece se hace como animado; todo ríe, todo bri¬ 
lla, todo impresiona los ojos, todo los alegra, todo los sorpren¬ 
de; se ven con placer las ideas que uno se había formado a la 
luz de la antorcha infinitamente sobrepasadas. 

Los santos aman lo que nosotros tememos, es decir a Dios; 
su amor no está ya mezclado con ese temor que hace que te¬ 
mamos o bien perderlo o bien haberlo perdido, que nos casti¬ 
gue eternamente por haberlo abandonado, o que nos abandone 
para siempre para castigar nuestra cobardía en su servicio. 
¡Qué trabajo conocer a Dios, amarlo con todo el corazón, no 
tener más que desagrado por todo lo demás, languidecer en la 
espera de su posesión, y encontrarse en todo momento aboca¬ 
do a tristezas y a inquietudes que nos llevan a dudar si verda¬ 
deramente somos agradables a Dios y si no es una ilusión creer 
que lo amamos sinceramente! ¡Qué! ¡Siempre riesgos y peli¬ 
gros, nunca un momento de seguridad, por doquier trampas y 
emboscadas! ¡Qué! ¡Estoy siempre expuesto, mientras viva 
aquí abajo, a perder mi alma y mi Dios! ¡Puedo caer en el pe¬ 
cado, y basta un solo pecado mortal para perder el fruto de 
cincuenta y sesenta años de trabajos y de méritos! Estoy dividi¬ 
do contra mí mismo, tengo que defenderme de todo lo que me 
es más querido; todo lo que me agrada puede corromperme, 
todo lo que es conforme a mi naturaleza es enemigo de mi vir¬ 
tud, todos mis sentidos buscan sorprender mi razón; yo mismo 
no soy el dueño de mi voluntad; ella quiere lo que yo no quie¬ 
ro, a ella le gusta lo que yo odio, ella desea lo que yo aborrez¬ 
co, ella me lleva a la conquista de lo que yo huyo. ¡Qué vida, 
qué miseria, qué suplicio, qué infierno! 

En el paraíso poseeremos lo que deseamos. A juicio de san¬ 
to Tomás, el hombre desea a Dios naturalmente; de ahí viene 
que el corazón le suplique siempre bajo el nombre del bien so¬ 
berano. Este corazón nunca se equivoca, pero es equivocado 
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por nuestro entendimiento que le presenta los deseos, etc., 
como si fueran ese bien por el que suspira; no se equivoca sin 
embargo nada, ya que apenas ha abrazado ese falso bien, de¬ 
muestra por su inquietud que no es lo que desea, que se han 
interpretado mal sus deseos; se le ofrecen riquezas, se les ase¬ 
gura que ahí están sin duda lo que busca; lo cree y esta creen¬ 
cia produce este ardor, y esta impaciencia que demuestra en su 
adquisición. Pero apenas por fin los ha poseído reconoce que 
se ha equivocado una vez más y pide que se le busque otra 
cosa; Inquietum est cor nostrum, doñee requiescat in te. Esto 
es lo que me persuade que en la verdad busca a Dios sin saber¬ 
lo, por un instinto que Dios le ha dado al crearlo. Pero como 
las criaturas se presentan en masa igual que Dios, y nuestros 
sentidos toman a las criaturas como al Creador, le presentan 
lo que no busca como lo que busca. Num quem desideral ani¬ 
ma mea vidistis? Me parece ver al pobre Isaac ciego y debilita¬ 
do por su avanzada edad; reclama a su hijo mayor; se presenta 
el pequeño; su olfato y su tacto le aseguran que es a quien de¬ 
sea, y lo abraza, o a Jacob que en la verdad no tiene amor más 
que por Raquel, y que sin embargo no deja de aceptar por es¬ 
posa a Lia a quien ponen en su lugar para sustituir a quien él 
deseaba. 

Los hombres, que sienten que lo desean es un bien sobera¬ 
no y Dios mismo, han hecho dioses de todo lo que han mirado 
como su felicidad, y no han dudado que lo que creían que de¬ 
bía satisfacerles por completo estuviera por encima de las cria¬ 
turas. Así los padres han levantado altares a sus hijos, los ma¬ 
ridos a sus mujeres; los que han visto el oro como el mayor de 
todos los bienes lo han adorado como el mayor de todos los 
dioses, etc. 

Un motivo de alegría y de consuelo en las desgracias, es 
pensar que en el paraíso estaremos libres. Una enfermedad os 
agobia; decid a vosotros mismos: llegará un día en que mi 
cuerpo estará fuera del alcance de todos los males que lo ator¬ 
mentan hoy, etc., las estaciones, los enemigos, las pasiones, las 
tentaciones, etc. 

Yo no sé lo que será el paraíso, sé que estaremos sumergi¬ 
dos en la gloria, que veremos a Dios mismo, que Dios no pare- 
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ce Dios más que en este lugar de delicias, que todos los ador¬ 
nos con que ha decorado el cielo y la tierra, todo lo que el arte 
puede añadir a la naturaleza, para producirnos placer y encan¬ 
tar nuestros sentidos, que todo esto, digo, no son más que 
sombras, nada en comparación con el paraíso. Pero no sé qué 
es lo que habrá. Sé lo que no habrá. Ningún mal, ni moral, ni 
físico, ningún pecado, ningún vicio, ninguna envidia, ningún 
interés, ninguna inconstancia, incluso ninguna virtud que pue¬ 
da producir dolor; ya no más fe, no más temor, no más espe¬ 
ranza, no más dolor ni penitencia. 

No podéis comprender que se sea feliz sin los placeres que 
os imagináis; pero, decidme, ¿podéis comprender cómo se 
puede ser feliz en el ejercicio de todas las austeridades más ri¬ 
gurosas, cuando no sólo no se goza de ningún placer corporal, 
sino que uno está en la pobreza, agobiado de enfermedades, 
despreciado, cuando se hacen ayunos, se desgarra uno a golpes 
de disciplina, se consume uno en vigilias? Sin embargo esto es 
verdadero, y es tan verdadero que ha habido santos que han 
convertido en placeres todo esto, y que no podían vivir sin 
ello. ¿Qué? ¿el solo conocimiento oscuro de Dios y un poco de 
amor pueden endulzar todos estos dolores, hacerlos deliciosos, 
y la visión clara no podrá hacernos felices en su lugar donde 
estarán eliminados todos los males de esta vida, porque no go¬ 
zaremos de ciertos placeres? 

Jesucristo que no se ha dignado aceptar todas las grande¬ 
zas, todas las delicias de la tierra, aunque se le ofrecían gratui¬ 
tamente, ha estimado en tanto las del cielo que no ha dudado 
en sufrir la muerte para llegar a ellas. 

La tierra es el exilio o más bien el patíbulo en el que los 
santos sufren; el cielo es su patria y su morada de placer, la 
tierra un lugar de prueba que Dios ha hecho de tal manera que 
los hombres no pudieran apegarse a ella. 

Si ha hecho el infierno tan terrible para un solo pecado 
mortal, a pesar de la debilidad humana, él que es más genero¬ 
so que riguroso, ¿qué no habrá hecho para los hombres que 
hayan vivido cien años en los rigores de la penitencia, a pesar 
de todas las repugnancias de la naturaleza? 

El paraíso es el lugar en donde Dios recompensa a sus sier- 
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vos; les concede bienes que sobrepasan a todos los de aquí 
abajo; es donde acaricia, donde gratifica a sus predilectos; hay 
que perder la esperanza de hacernos una idea de ello. 

Nuestra felicidad en esta vida es que pensemos que pode¬ 
mos ser lo que son los santos. 

Es fácil imaginarse el placer que hay en amar con ardor a 
una persona que conoce nuestro amor, cuando esta pasión no 
está acompañada ni de envidia, ni de temor, como los santos 
en el paraíso. 

Si la esperanza del paraíso ha podido hacer felices a los 
santos, incluso en los males de esta vida, ¿qué será la posesión 
misma del paraíso sin mezcla alguna de mal? 

Ninguno de los males de esta vida, ninguno de los bienes 
de esta vida, ninguno de los bienes sensibles, ninguno de los 
bienes incluso espirituales, como la fe, el temor de Dios, la es¬ 
peranza; el amor quedará, pero se hará necesario, tranquilo. 

Los males de esta vida son tan grandes que los paganos 
mismos que no esperaban nada en la otra han considerado a la 
muerte como un gran bien. 

¿Qué no se ha hecho para ganar el paraíso, y qué tipo de 
personas totalmente sensatas? 

No hay un momento de calma en esta vida, no se sabe si es 
la tristeza o la alegría, la pobreza o las riquezas, el placer o el 
dolor lo que más nos perturban; las riquezas y la pobreza cau¬ 
san poco más o menos los mismos movimientos de deseos in¬ 
quietos y desordenados. La gloria nos aturde, la confusión nos 
agota, el placer relaja nuestras fuerzas y nos aboca a los dolo¬ 
res. Ante este panorama, los paganos consideraron la muerte 
como un bien. 

Inmortalidad gloriosa, ¿cuándo podremos poseerte? ¿Debe¬ 
mos llorar o triunfar en el recuerdo de tus delicias y de tus 
grandezas? ¿Debemos gemir viéndonos tan lejos de ti como 
la tierra lo está del cielo? ¿O debemos más bien regocijarnos 
viéndonos tan cerca de ti como lo estamos del término de 
nuestro exilio? 

Dios podía habernos hecho nacer en el paraíso, llevarnos 
de golpe a él, si deseara con tanta fuerza hacernos partícipes. 
Lo podía, pero ha querido que tuviéramos el placer y la gloria 
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de haberlo merecido. ¿Es posible que hombres que sufren tan 
grandes trabajos, para tener tan pequeños bienes, corran el pe¬ 
ligro de perder el máximo de todos los bienes, si les deja a su 
libertad el adquirirlos o el descuidarlos? ¿No es suficiente que 
se os los ofrezcan, querrías ser forzados a recibirlos? Si pusié¬ 
ramos la mirada en el cielo cada vez que se presenta una cria¬ 
tura para tentamos, no sucumbiríamos jamás, pero, en lugar 
de contemplar al mismo tiempo el mundo y el cielo, ponemos 
el mundo entre nosotros y el cielo, a fin de no ver más que el 
mundo. 

El paraíso es el lugar donde Dios recompensa a los santos, 
es donde los trata como a sus favoritos. Hay una gran diferen¬ 
cia entre la conducta de un príncipe que quiere recompensar y 
la de un rey que quiere favorecer; de un rey que quiere hacer 
ver que es justo y un rey que quiere hacer ver que ama. Por 
mérito a duras penas se llega, después de muchos sudores, de 
una fortuna humilde a una fortuna mediocre, de un cargo a 
otro un poco más elevado; pero el favor no va tan lentamente: 
prodiga los bienes, no guarda ninguna medida en sus generosi¬ 
dades, lo hace todo de golpe y no ahorra nada. 


CAPITULO II 
Los elegidos 

El sujeto de nuestro temor no debe ser el número de los 
elegidos, sino los pecados que nos impiden estar en ese núme¬ 
ro. No seréis condenados, porque hayáis sido probados, sino 
porque hayáis vivido mal; así apenas se ven personas que se 
escandalicen de la predestinación más que aquellos que para 
justificar los crímenes que no quieren abandonar, buscan una 
excusa para disfrazar su impenitencia. 

Te asustas cuando algunos te dicen que en su opinión, de 
cien mil apenas se salvará uno; ¿qué te importa, con tal de que 
seas tú?; y si de ese número todos se salvaran con excepción de 
uno solo, ¿qué desolación sería para ti, si debieras ser ese des¬ 
graciado? Si hay más, mayor esperanza tengo en ser uno de 
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ellos. Te equivocas, estaría bueno, si, para aumentar el núme¬ 
ro, después de haber admitido a los buenos, se recibiera toda¬ 
vía a alguno malo, o si, para hacer ese número más pequeño, 
se excluyeran a algunos de los buenos; pero por pequeño que 
sea el número de los que se salven, los buenos no serán jamás 
excluidos de él; por grande que sea, los malos no estarán en él 
jamás. Si eres bueno, aunque por cien mil condenados no hu¬ 
biera más que uno salvado, ése serás tú. Si eres malo, aunque 
por cien mil salvados no hubiera más que un condenado, ése 
serás tú. 

Es una conclusión muy errónea que si Dios no te ha pre¬ 
destinado, no te salvarás; o bien, si esta conclusión es buena, 
ésta otra también lo es: No eres un buen cristiano y no quieres 
llegar a serlo, por tanto no eres un predestinado, porque el de¬ 
creto de la predestinación engloba el de la santificación. Pero 
si soy un predestinado, me haré un hombre de bien, a pesar de 
lo que sea; esto es una herejía; por el mismo decreto por el que 
Dios ha determinado tu santificación, ha determinado que se¬ 
ría voluntaria, que por tu propio movimiento, asistido con la 
ayuda de la gracia, te apartarías de tus malas costumbres; y de 
este modo es tan imposible que te hagas bueno, si no lo quie¬ 
res, si no aplicas voluntariamente tu espíritu y tu corazón en 
conseguirlo, como es imposible que te salves, si no estás pre¬ 
destinado. Si estoy predestinado, me salvaré: esto es verdad; 
pero no es menos verdad que, si estás predestinado, harás pe¬ 
nitencia, cambiarás de vida, vivirás como Jesucristo ha vivido; 
no lo haces y no piensas hacerlo: teme por tu salvación. ¿No 
es, en efecto, un extraño desorden que muchos hagan lo que es 
necesario para ser condenados, y tan pocos hagan lo que es ne¬ 
cesario que todos los salvados vayan por la vía estrecha que es 
el camino del paraíso, sólo la penitencia conduce a él, y la 
vida austera; los inocentes y los pecadores no tienen otro ca¬ 
mino que tomar. Hoy incluso los que quieren ser devotos 
quieren tener todas sus comodidades; nadie quiere esta vida 
dura e incómoda y, aunque no se hable más que de moral es¬ 
trecha, no se sigue, ni siquiera los que más hablan de ella. 

Para asegurar la salvación es necesario vivir en el estado en 
el que querríamos morir, en el estado en que es necesario mo- 
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rir para ser salvado. ¿Y cuántos hallaréis que estén algún día 
del año en estado de gracia? ¿Qué se puede prometer para el 
cielo de gentes que viven de tal manera? Cuentan mucho con 
lo que tienen intención de hacer en la hora de la muerte. Se 
confiesan mejor, quiero creerlo, pero ¡cuántos ni siquiera se 
confiesan en absoluto!, aparte de que la perspectiva de la 
muerte no añade nada a las disposiciones naturales, más que 
la inquietud, el terror, un temor completamente natural. La 
prueba, cuando se recuperan de este estado, vuelven a vivir 
exactamente igual que antes. 

Por mucho que se diga que hay tanta gente virtuosa en el 
mundo, que hay tantos buenos; hay que creerlo; porque a fin de 
cuentas cada uno debe creer a su prójimo mejor que a si mismo, 
sin embargo en verdad el número es más pequeño de lo que se 
cree: tanto amor propio, tanta hipocresía -pero yo soy quizá 
uno de éstos: eres tú quien tienes que examinarte y corregirte- 
Pero Dios puede rehusarme la gracia de la perseverancia; sí, si 
no se la pides, es decir que, cuando se la concede a quienes se 
la piden, les da una gracia que ellos no han merecido; pero no 
hay que decir que se la rehúse por ello: Pero puede hacerlo, y 
¿quién lo duda? El también te puede aniquilar. Un buen padre 
puede desheredar a su hijo que nunca le ha faltado al respeto; 
pero es bien seguro que no lo hará jamás. 

Hay que temer y temer siempre, pero con ese temor que 
produce sabiduría, no con el que lleva a la relajación y a la de¬ 
sesperanza. Es difícil mantener el espíritu de los hombres en 
un temperamento justo, o no temen bastante, o temen despro¬ 
porcionadamente; llegan hasta el punto de la extravagancia, 
creyendo que su desgracia viene de Dios, que es la fuente de 
todos sus bienes, que desea su salvación; todo lo que ha hecho 
no puede todavía persuadirlos de que no desea nada tanto 
como salvarlos. Es sin embargo un artículo de fe que Dios 
quiere salvarnos a todos y que nosotros podemos todos salvar¬ 
nos si lo queremos. Vemos la puerta del cielo y, si no la ve¬ 
mos, Dios sería poco razonable de pedirnos que entremos en 
ella; vemos además muy bien lo que entra por esta puerta, y lo 
que hay que hacer para entrar; ¿a quién se debe que no entre¬ 
mos en ella, a Dios o a nosotros? 
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CAPITULO III 

La misericordia de Dios hacia los pecadores 

Es extraño que los hombres y los cristianos tengan el espí¬ 
ritu tan mal dirigido que el conocimiento de la misericordia de 
Dios les lleve a ofenderlo, hasta el punto que algunos conside¬ 
ran que es un asunto del que no se debe escribir ni hablar, por 
miedo a mantener a los pecadores en la impenitencia. Sin em¬ 
bargo es el más glorioso de sus atributos. Miseraliones ejus su¬ 
pe r omnia opera ejus. 

La misericordia y la dulzura de la conducta de Dios se 
muestran maravillosamente en la manera como suaviza al her¬ 
mano mayor del hijo pródigo; deja la compañía, sale de la ha¬ 
bitación, escucha sus reproches, y, en lugar, de tratarlo con 
dureza, quiere darle la razón de su conducta, y lo halaga: Tu 
semper mecum es, et omnia mea tua sunt. Así es como se 
comportó con Jonás, que se quejaba de que Dios perdonaba a 
Nínive, y lo convenció por sus propios sentimientos; pero que 
los pecadores no tomen de ahí una falsa confianza para perse¬ 
verar en sus crímenes; porque desde el momento que abusan 
de su misericordia, la ofenden, la irritan contra ellos, desde ese 
momento se convierte en su acusadora: la misericordia no sal¬ 
va a aquellos para quien es un motivo de condenación. ¿De 
qué sirve la misericordia de Dios? Para inspirar al pecador el 
deseo de volver; porque éste es un efecto de la misericordia de 
Dios; pero es una gran marca que no hay ya misericordia para 
un hombre, cuando se sirve de ella como razón para no con¬ 
vertirse. 

Spes non confundit : ¿pero cuál es la esperanza en un peca¬ 
dor? Es la confianza de un hombre que se arrepiente y que es¬ 
pera que Dios tendrá consideración de su arrepentimiento, la 
confianza de un hombre que hace penitencia, porque espera; 
pero la esperanza de un hombre que peca, porque espera, no 
vale más que la desesperanza; es una falsa esperanza, es una 
esperanza que confunde. Yo espero porque Dios me ha pro¬ 
metido, y tú debes esperar por la misma razón, porque te ha 
asegurado que responderá: Nescio vos. 
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Existimasti inique quod ero tui similus; arguam te. ¿Por 
qué te tomas la libertad de hablar de mis mandamientos y de 
promesas que no he hecho más que a mis siervos? Alabas mi 
misericordia y te apoyas sobre la alianza que he hecho con los 
hombres haciéndome hombre como ellos; tienes esperanza en 
la sangre por lo que esta alianza ha sido confirmada, y en la 
palabra que he dado de recibir en mi gracia a todos los que re¬ 
curran a mi clemencia, y sin embargo perseveras en tus críme¬ 
nes... Existimasti quod ero tui similus. ¿Crees pues que yo soy 
semejante a ti, y que autorizo el crimen por la impunidad que 
le prometo? ¿No sería esto invitar a los hombres a pecar y 
mantenerlos en el desorden? ¿Qué sabiduría sería la de Dios si, 
mientras amenaza con una eternidad de castigos a los que 
lo ofendan, les prometiese por otra parte la impunidad y el ol¬ 
vido de todos los crímenes que pudieran cometer? 

La misericordia de Dios debe impediros caer en la desespe¬ 
ración, pero os tengo como desesperados, si os sirve de ocasión 
para caer en la impenitencia. Si no os equivocáis. Dios habría 
arreglado muy mal las cosas y habría dado ocasión a los hom¬ 
bres que sufren de vuestros desórdenes, de blasfemar su santo 
nombre de condenar su providencia. No veo gentes más deses¬ 
peradas que quienes esperan de esta manera. La misericordia 
de Dios nos salvará, ¿cómo? Llevándonos a amar a Dios, y a 
pedirle perdón; pero es del todo seguro que nos condenará si 
nos lleva a ofenderlo. Por ello la Encarnación, que es la obra 
maestra de la misericordia, el exceso, si cabe decirlo, de la cle¬ 
mencia, ha perdido a muchos que han entendido mal la gracia 
que Dios ha concedido a los hombres muriendo por ellos; han 
creído que podían pecar impunemente, y sin embargo Dios ha 
muerto para impedimos caer y, después de haber caído, impe¬ 
dirnos caer en un pecado más grande desesperando de su bon¬ 
dad; pero no ha muerto para comprarnos la libertad de pecar; 
ha muerto para la salvación de muchos a los que la misericor¬ 
dia invita a la penitencia, pero ha muerto para la perdición de 
muchos y son aquellos que toman la libertad de hacer todo a 
la vista de sus méritos. 

La clemencia de la que Augusto hizo uso hacia Cinna aho¬ 
gó en el corazón de todos los Romanos el resto de odio que el 
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amor a la libertad mantenía contra el príncipe que los había 
sojuzgado. No se volvió a conjurar contra su vida, y esta facili¬ 
dad en olvidar las injurias de esta importancia, bien lejos de 
hacer más valientes a los que habían formado planes sobre su 
persona, les hizo caer contra él. Misericordia ejus super omnia 
opera ejus. La misericordia de Dios es lo más grande que hay, 
lo más capaz de conmovemos, de llevamos a la penitencia; si 
ella no hace nada, estás sin esperanza. 

¡Qué misericordia! lo ofendo y, sin otra reparación que el 
dolor de haberlo hecho, me perdona; vuelvo a caer, y me per¬ 
dona de nuevo; lo ofendo todos los días, y no me rechaza, su 
paciencia no se agota por tan frecuentes caídas. Si todos los 
días me pierdo y vuelvo todos los días de buena fe, me recibe 
con alegría, me perdona con placer, olvida mi maldad, me de¬ 
vuelve todos mis bienes espirituales, con un acrecentamiento 
de gracias y de méritos; no tiene menos prisa de devolverme al 
primer estado después de cien infidelidades que la tuvo des¬ 
pués de la primera caída; tantas pruebas de mi ligereza no le 
impiden perdonarme con mi palabra, aunque mil veces le 
haya traicionado con mi inconstancia, aunque prevea que des¬ 
de mañana, o quizá hoy mismo, olvidaré sus bondades y mis 
resoluciones. ¡Oh misericordia verdaderamente infinita! ¡Ay de 
aquellos que desconfían de Vos, sea cual sea el estado en que 
se hallan reducidos por su maldad! ¡Ay de aquellos que cono¬ 
ciendo cuán excesiva sois, en primer lugar no recurrirán a 
Vos, dejarán para más adelante el arrojarse a vuestros brazos y 
preferirán ser objetos de la venganza y la cólera divina antes 
que recibir el perdón de sus ofensas! ¡Pero desgracia, y doble 
desgracia, y todo tipo de desgracias a quienes el conocimiento 
de vuestra misericordia lleve a ofenderos, Dios mío, y que se 
decidan a ofenderos, porque sois bueno! 

Santa Teresa no tuvo otro tema de meditación en toda su 
vida que las misericordias de Dios. Por eso se ven muchas de 
sus imágenes con esta frase: Misericordias Domini in aeter- 
num cantabo. 

¡Qué bondad! Jesucristo no se contenta con dar a los hom¬ 
bres el poder de juzgar y de absolver a los hombres, sino que 
permite que Pedro reniegue de él, a fin de que sea más indul- 
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gente. Dios se conmueve por nuestros desórdenes en lugar de 
irritarse, corre detrás del pecador en lugar de apartarse de él, y 
lo trata con miramiento por miedo a producirle confusión. 
Cuando lo ha traído de vuelta, hace que su pecado le sea útil 
en lugar de castigarlo. Se diría que pierde en nuestra extravío, 
y que gana en nuestra vuelta. Les hace más bien que antes, y 
de ahí viene que, según la observación de san Gregorio, los pe¬ 
nitentes son de ordinario más fervorosos que los que no han 
pecado. 


CAPITULO IV 
La muerte 

Es un error cuando se dice que la muerte es siempre pare¬ 
cida a la vida; es, por el contrario, siempre diferente de la vida: 
es cruel, cuando sigue a una vida deliciosa; es dulce, cuando 
pone fin a una vida amarga y alejada de las dulzuras que se 
pueden gustar en esta tierra, porque no puede estar de acuerdo 
con nuestros placeres que ella trastorna y hace muy imperfec¬ 
tos. 

El pensamiento de la muerte cambia la fortuna del hombre 
que despoja por el desprecio de las riquezas al que ella le con¬ 
duce; cambia la persona del hombre a la que desfigura, por así 
decirlo, por amor a la penitencia que ella le inspira; lo cambia 
en los sentimientos, que ella corrige por el verdadero conoci¬ 
miento que le da de todas las cosas. La muerte cambia todas 
las cosas y nada cambia después de la muerte. Las cosas que 
parecen más inmutables, la fortuna mejor establecida, el cuer¬ 
po más sano y la belleza más joven, los espíritus más obstina¬ 
dos en sus sentimientos, todo esto cambia con la muerte. Las 
cosas más cambiantes, como nuestra voluntad, que puede a 
cada momento tomar nuevas resoluciones y pasar del pecado a 
la gracia; la de Dios, que se deja doblegar por un suspiro y por 
una lágrima, los bienes y los males que naturalmente son cam¬ 
biantes y se suceden los unos a los otros, todo eso no cambia 
ya después de la muerte. 
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El pensamiento de la muerte es muy necesario porque lleva 
a hacer lo que se querrá indudablemente haber hecho en el 
momento de la muerte, lo que habrá que hacer necesariamen¬ 
te en el momento de la muerte, lo que no se podrá quizá hacer 
en el momento de la muerte, o al menos no se podrá hacer 
bien, lo que no se hace en el momento de la muerte más que 
con esfuerzo, lo que no se hace entonces más que a la fuerza. 

Nada produce tanta pena en el momento de la muerte 
como el mal uso de la vida; por eso se ve a tanta gente desear 
en ese momento haber sido pobres, haber sido religiosos; por¬ 
que creen que en ese estado habrían trabajado por el cielo; 
achacan a su estado lo que no deben imputar más que a su ne¬ 
gligencia. Es en efecto, una pena insoportable ver que se ha 
perdido un tiempo que no volverá más. Para adelantarnos a 
esta pena, piensa a menudo en la muerte, pasa cada día como 
querrías haberlo pasado en el momento de la muerte. Buena 
excusa la de los que no quieren pensar en la muerte, porque 
este pensamiento es demasiado triste; es justamente como si 
uno no quisiera pensar en defenderse de la pobreza, de la en¬ 
fermedad, de las confusiones que nos amenazan, porque estos 
males son los mayores males de la vida. 

Todos los hombres están tan persuadidos de la incertidum¬ 
bre de la muerte que no querrían arriesgar una parte de sus 
bienes a la esperanza de una larga vida, hasta tal punto creen 
esta esperanza mal fundada. Un hombre a quien se le presenta 
una gabela importante que no podrá hacer pasar a sus hijos, 
por joven que sea, le presta poca atención: ¿por qué? Porque, 
dice, puede morir al día siguiente y su dinero se perdería. Si se 
muere en el año, sin haber dado una cierta suma al príncipe, 
se perderá la gabela; desde el comienzo del año se lleva el im¬ 
puesto, pero ¿por qué todos los años? Es porque puedo morir 
todos los años. Pero ¿por qué desde el principio, y no en tres 
meses? Es porque no estoy seguro de vivir tanto tiempo. Pero 
tú te encuentras bien. Es cierto, pero ¡cuántos accidentes im¬ 
previstos todos los días! Si el rey quita por tres meses el poder 
de legar su gabela, todos los oficiales están en un temor perpe¬ 
tuo. Estos son los sentimientos que te condenan, pecador, y 
por los que se te hará el proceso. ¿Qué tienes que responder? 
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Al mismo tiempo que el pensamiento de la muerte te impide 
arriesgar una parte de tu bien, no puede impedirte arriesgar tu 
salvación eterna. Si pago hoy y llego a morir, mi oficio está 
perdido; y si no te confiesas hoy y llegas a morir, ¿qué será de 
tu alma y de tu salvación eterna? 

Es importante morir bien, porque se trata de todo y para 
siempre; se trata de todos tus méritos pasados, se trata de tu 
alma y de tu cuerpo; porque tu muerte será la regla de tu jui¬ 
cio particular y universal; se trata de procurar toda suerte de 
bienes a tu alma y a tu cuerpo y de evitarles el infierno. Si 
mueres mal, aunque hubieras vivido bien, todo está perdido y 
para siempre. 

Cuando hay que combatir con un enemigo muy adiestrado, 
experimentado, acostumbrado a vencer, uno no se fia de sus 
fuerzas, uno teme. Si fuere tan fácil morir bien, todos los san¬ 
tos se hubieran equivocado, ya que, por así decirlo, se martiri¬ 
zaron toda su vida para prepararse a una buena muerte. 

Es imposible corregir una mala muerte, cuando esa desgra¬ 
cia ha llegado, porque uno no muere dos veces. Así el Faraón, 
cuando perseguía a los Israelitas, entró sin ningún obstáculo 
en el mar, por donde el pueblo de Dios se había zafado de su 
furor. Había avanzado por este camino, cuando la nube que 
cubría a Israel se abre de golpe, y con un ruido espantoso lan¬ 
za mil rayos, mil centellas contra este rey impío, que reconoce 
demasiado tarde que había caído entre las manos de Dios; 
quiere volver el rostro y volver sobre sus pies, pero el mar le 
ha cerrado el paso, ya no hay medio de corregir su paso en fal¬ 
so, y allí perece. 

Es poca cosa que los cristianos no se conmuevan por los 
discursos que se hacen tan a menudo sobre la muerte; es aún 
más sorprendente que no se conmuevan ante la vista de la 
propia muerte; ven todos los días una imagen de lo que de¬ 
berán ser en pocos días sobre el rostro de sus hermanos agoni¬ 
zantes; se acuestan en la sábana donde deberán ser amortaja¬ 
dos; duermen en la cama en donde deberán expirar, van todos 
los días a la iglesia a donde deberán llevarlos algún dia, cami¬ 
nan sobre la tierra en la que deberán pudrirse y ser reducidos a 
polvo; oyen tocar la misma campana que deberá avisar de su 
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muerte; y sin embargo, ¡oh dureza! ¡oh insensibilidad de los 
hombres! ¡no dejan de reír, de divertirse! Es poca cosa pecar, 
ofender a ese mismo Dios, que mantiene sus vidas en sus ma¬ 
nos. ¡Dios mío, qué sabio sois de haber sometido al hombre a 
esta dura e inviolable ley, de haberlo condenado a la muerte y 
a todas las circunstancias que acompañan esta espantosa sepa¬ 
ración! ¿Qué haríamos si no estuviéramos retenidos por este 
dique impenetrable donde deben romperse todos nuestros 
proyectos? 

Cuando uno se entrega a Dios, la perspectiva de cincuenta 
o sesenta años de mortificación asusta, pero a la muerte esta 
misma visión colma de alegría; por el contrario, ¡qué alegría 
cuando se entra en el mundo tomando posesión de una gran 
hacienda por un matrimonio ventajoso; uno cree que pasará 
toda la vida en medio del honor y de los placeres! Pero a la 
hora de la muerte, ¿qué lugar hay que esperar en el paraíso 
que no está prometido más que a los pobres de espíritu y a 
quienes han vivido en medio de los desprecios y de los sufri¬ 
mientos? 

¿A qué se debe que teniendo sin cesar la muerte ante nues¬ 
tros ojos pensemos en ella tan poco? Es porque alejamos de 
nosotros este pensamiento lo más que podemos. Sin embargo 
hacia ella vamos, cada paso nos conduce hasta ella; cuando 
vas al baile, cada uno de los pasos te aproximan a ella; puedes 
jugar, bailar, correr, en cualquier caso a la muerte te diriges. 
¿Se ha visto alguna vez a alguien en camino sin pensar a dón¬ 
de va? 

El pecado ha introducido la muerte, es decir es un castigo; 
y como en los crímenes de lesa majestad no basta con confis¬ 
car los bienes, y degradar a las personas, sino que hay que des¬ 
truir las casas, del mismo modo el cuerpo que es nuestra casa 
en la tierra debe ser destruido. Moisés no se contentó con ha¬ 
cer fundir el becerro de oro y quitarle la forma bajo la cual ha¬ 
bía sido adorado; lo hizo reducir a polvo y no creyó haber ex¬ 
piado suficientemente el crimen de su pueblo hasta que no 
deshizo este ídolo hasta sus primeros principios. Es la pena 
que Dios ha establecido para el pecado. No es suficiente que 
tu cuerpo esté privado de esta belleza de la que has sido idóla- 
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tra, que la edad te robe esos frágiles encantos que han atraído 
a tantos adoradores, que la vejez consuma esta salud de la que 
has abusado; es necesario que la muerte reduzca este cuerpo a 
los primeros elementos de los que está compuesto, al barro y 
al polvo. 

Se criticaría a un hombre que, viendo a su amigo en el fi¬ 
nal, quisiera hablarle de un asunto de importancia. ¡Eh! señor, 
dirían los asistentes, no se encuentra en condiciones de oír ha¬ 
blar de eso; y si insistierais, pasarías por un indiscreto. Sin em¬ 
bargo se deja para ese momento el más importante de todos 
los asuntos, se espera hasta ese último momento para oír a un 
confesor hablarnos de la salvación. 

A la muerte, el impío desea todo lo que le es absolutamen¬ 
te imposible, como el haber vivido de otra manera distinta de 
como ha vivido, aplazar el tiempo de su muerte; desea morir 
para librarse de los dolores que sufre, querría no morir para 
evitar los que le esperan. Imagináos un hombre cuya casa está 
ardiendo y que por fuera está asediado por sus enemigos. 

En este momento culmen el impío ama todo lo que ha 
odiado, odia todo lo que ha amado, pero sobre todo odia sus 
amores y sus odios; tiene tanta pena que encuentra amable 
todo lo que ha odiado, fácil todo lo que le ha parecido imposi¬ 
ble, y no puede concebir que tan pequeños obstáculos lo 
hayan detenido, impurezas lo cubren de confusión, cuando 
piensa que hay que ir a desplegar ante Dios toda su vergüenza; 
sus violencias y sus crueldades lo desgarran; sus venganzas lo 
llenan de amargura, sus injusticias lo condenan; sus impieda¬ 
des, sus blasfemias, los desprecios que ha hecho de Dios lo 
agotan, lo aniquilan, lo sumergen en una horrible consterna¬ 
ción. 

La muerte del impío es terrible por la visión de los placeres 
pasados y de los tormentos venideros; es atormentado por todo 
lo que ha gozado de los placeres; ve que su paraíso ha termi¬ 
nado; está desesperado de que haya sido tan corto, que se haya 
sentido tan poco. Está agobiado por todo lo que ve de los tor¬ 
mentos que va a sufrir; le desagrada morir, porque su alma 
atada a las riquezas y a la tierra es como un viejo árbol que se 
mantiene por mil raíces que hay que cortar; estas ataduras no 
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podrían seguirle, hay que separarlas y que queden en la tierra; 
es semejante al cordero de Abraham cercado de espinas que lo 
rodean, que le pican, que lo cubren de sangre, que lo desga¬ 
rran hasta que se quiere tirar de él para sacrificarlo y quemarlo 
a continuación. 

Todo lo más terrible que un impío ha oído siempre hablar 
sobre el juicio, sobre la cólera de Dios, sobre el infierno, sobre 
la eternidad, todo eso vuelve a la hora de la muerte a su espíri¬ 
tu y lo golpea de un modo terrible, aunque antes se hubiera 
burlado de ello; es sorprendente cómo este hombre que duda¬ 
ba, que vacilaba, está persuadido de las verdades que jamás 
quiso creer bien. En efecto, ¿qué debe pensarse de un hombre 
que está seguro de su desgracia eterna? Ningún remedio mejor 
contra la amargura de la muerte que la meditación de esta 
misma amargura; uno no toma apego de buen grado cuando se 
reflexiona en el castigo que se siente en la muerte de abando¬ 
nar las cosas a las que uno está apegado. 

La muerte del justo es agradable por la visión de los males 
pasados y los bienes por venir; hay que comprarse esta muerte 
al precio que sea, hay que entregarlo todo para obtener esta 
preciosa muerte. Todos los escrúpulos, todos los temores se 
cambian en ese momento en dulzura, en paz, en una cierta se¬ 
guridad de que Dios opera. 

Aunque la muerte sea la pena del pecado, no deja de ro¬ 
dear a los buenos, pero no les es una pena, o al menos está tan 
suavizada que la desean, que en ella gozan de una gran alegría. 
Jesucristo, por la redención, ha quitado la muerte del alma, y 
para la muerte del cuerpo, que era la segunda pena del peca¬ 
do, le ha quitado lo que tenía de penoso. 

Nuestro cuerpo, desde que el pecado habita en él, debe ser¬ 
nos como una casa mal construida y cuyos cimientos están 
ruinosos: no hay que molestarse en hacer la menor repara¬ 
ción en ella, se deja derruir poco a poco, hasta que estando en¬ 
teramente destruida sea reconstruida desde los cimientos y se 
corrijan en ella todos los defectos. 

El hombre de bien, según san Juan Climaco, es aquél que 
nada teme la muerte, y el santo es el que la desea. Una perso¬ 
na de gran santidad, al final de su vida, decía que nada podía 
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contentarlo más que esta única palabra: la muerte. Sin embar¬ 
go, estoy, decía, dispuesto a vivir tanto como Dios quiera; por¬ 
que no estando ya en las persecuciones de la Iglesia, es necesa¬ 
rio ahora sacrificarse a la vida, como los mártires se sacrifica¬ 
ban a la muerte. 


CAPITULO V 
El infierno 

La eternidad es como un globo, que siendo aplicado sobre 
el estómago de un desgraciado le hace sentir todo su peso, 
aunque no lo toque más que por un punto; está agobiado bajo 
el punto de la eternidad, sufre toda la eternidad. La eternidad 
bienaventurada: est interminabilis vitae tola el perfecta posses- 
sio. La eternidad desgraciada es, en consecuencia, un estado en 
el que todas las diferencias del tiempo concurren y se reúnen 
como en un punto para hacer a un espíritu desgraciado. 

¡Qué dolor para un alma condenada cuando de este abismo 
de la eternidad, después de haber ardido cien mil millones de 
años, eche los ojos sobre esta pequeña porción de tiempo que 
a duras penas hallará al final de este número infinito de siglos 
que habrán pasado desde su muerte! La vida no parece más 
que un momento, aunque vista desde muy cerca; nos parece a 
nosotros que todavía gozamos de ella, que todo lo que ha pa¬ 
sado no es más que un momento. Cuando uno está en el mo¬ 
mento de la muerte, por larga que haya sido, apenas puede 
uno persuadirse de que ha habido algún intervalo entre el día 
de nuestro nacimiento y éste al que finalmente hemos llegado; 
buscamos esta vida que ha pasado como un sueño y de la que 
apenas queda algún recuerdo en nuestra memoria. ¿Qué será 
cuando hayan pasado millares de años desde nuestra muerte; 
cuando vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos hayan sido 
ya enterrados; cuando vuestra estirpe se haya perdido; cuando 
el tiempo haya arruinado las casas que hayáis elevado, destrui¬ 
do las ciudades que os dieron nacimiento, deshecho los Esta¬ 
dos donde hayáis vivido; cuando el fin de los siglos haya sepul- 
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tado todo el universo en sus propias cenizas; cuando las puer¬ 
tas del cielo, así como las del infierno, hayan sido cerradas, 
para no volver jamás a ser abiertas, y cuando desde ese tiempo 
hayan pasado ya cien mil años, cien mil millones de años? 
¿Qué pensáis de esto? ¿Qué os parecerá esta vida? ¿Considera¬ 
réis entonces que vale la pena perder la eternidad para gozar 
de los placeres y los honores que la acompañan? 

¿Qué? ¡Para gozar durante este momento de la vida de al¬ 
gunos efímeros placeres! ¿Qué? ¡Para pasar en no se sabe qué 
honor este átomo de tiempo, del que apenas me queda la 
idea, que busco casi inútilmente en medio de esta duración es¬ 
pantosa, que lo ha precedido o seguido, me he sumergido en 
estas tinieblas, en estas llamas eternas! ¿En qué se han conver¬ 
tido estos fantasmas de gloria, de grandeza, de reputación, de 
inmortalidad que entonces me daban tan grandes preocupacio¬ 
nes, que me absorbían, que me hacían olvidar la eternidad? 
¿En qué se han convertido estas personas a las que he amado, 
esas otras de las que he formado falsos juicios, los discursos y 
el poder? ¡oh Dios, qué ceguera, qué locura! ¡Oh Dios! ¡Si hu¬ 
biera querido aprovechar bien ese momento, si hubiera hecho 
lo que podía hacer, y lo que actualmente me es imposible y lo 
que me será eternamente imposible, en ese momento que es el 
único del que pude disponer y que no volverá jamás; en ese 
momento que pasé jugando, bailando, riendo, durmiendo, no 
haciendo nada; en ese momento he tenido toda mi fortuna en 
las manos, he sido el amo, el árbitro de mi felicidad, he tenido 
la llave del paraíso en mi poder, he tenido durante treinta o 
cuarenta años la libertad de escoger en el paraíso, en la eterni¬ 
dad bienaventurada el lugar más rico, el más elevado; me han 
ofrecido colocarme entre los apóstoles, o entre las vírgenes, y 
he rechazado hacerlo, y ni siquiera me he dignado a pensar en 
las ofertas que se me hacían! ¡Dios mío! ¿Era yo cristiano, era 
razonable, era hombre? ¿Quién me había trastornado el espíri¬ 
tu, quién me había embrujado de esa manera? ¡Oh! ¡Momento, 
momento precioso! ¿no volverás más, y es preciso que te haya 
perdido para siempre? 

Está ya perdido para muchos millones de cristianos; ¡Ay! 
incluso una parte está perdida para vosotros; tened cuidado de 
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